不知道从何时开始，忽然盼望起过年。尤其近些年，冬天一到，就越发期待起来。想想一年三百六十多天里，我们大多的日子都是琐碎……忽然，有一个叫“年”的东西来了，它提醒着你打起精神来，要把日子过成一束束追光，闪亮，饱满，这种赋予了平凡日子以庄重和典雅的仪式感，能够给予人温暖和依赖感，让每个人都心生欢喜，精神上也感到有所依、有所归。
临近春节，各大商超和农贸市场日渐红火，各类福字、窗花、春联琳琅满目，将过年的仪式感和氛围感不断“拉满”。沉浸在喜气洋洋的氛围之中，我也开始节前的准备，首先得准备美食。那么，从炸肉丸子开始吧。
周末一大早，去菜市场熟识的土猪肉摊位取预订的前夹肉，顺便让摊主帮忙绞成肉末。然后买了小香葱、老姜若干。回到家后，把香葱洗净切成葱粒，老姜去皮切成姜粒，一起拌在肉末里，分别打了4个鸡蛋，掺了面粉进去。最关键是放多少盐进去，才能做到咸淡适中？对于一个在厨房自修多年的主妇而言，放盐这道工序只可意会不可言传的，无外乎拼手感了。把一切都做妥帖，再拿一双筷子，以顺时针方向搅拌。肉末大约太多了，筷子一时搅不开，只好用手，一边搅拌，一边顺势拿起一坨摔打。这些动作基本上都是从电视里主持美食节目的大厨那里学来的，据说这样搅拌摔打出来的肉丸，既弹牙，又有韧劲。
家里存有一些古法榨的菜籽油，色重，香浓，最适合炸肉丸。左手抓一坨肉末，以柔劲攥捏起来，肉末自然顺着拇指与食指的空隙冒出，用力捏一下，一个个小肉丸子依次滑出，一个个摆在砧板上，等油烧至七八成热，浓烟跑得差不多时便可下丸子。待下进去的丸子炸至表面金黄，再改为文火慢慢熘。倘若一味猛火，丸子就会外焦里生。
两公斤的肉末，我整整炸了一上午才搞好，待它们冷却，装进保鲜袋存入冰箱冷冻起来，接下来的日子里随吃随取。
炸肉丸适合放在汤里下着吃，一锅猪骨汤，佐以嫩豆腐、黄心乌、金针菇、粉丝，插个电炉子慢慢烫着吃。盛米饭前，抑或咂几小口米酒，甘甜的琼浆顺着喉咙急速滑入胃囊，凉润润的似南风微拂，人似乎一下子来到了初春，空气里仿佛有了红梅绿萼的香气。
记忆里，早年的春节前后，许是荤腥食多的缘故，我们家每天总要有一顿菜汤饭。在汤饭里面额外放一点儿面条，再舀几个五香卤蛋和肉丸子进去，小火慢慢炖，末了，切一把青菜，挑点猪油进去，收汁关火。盛一碗捧在手里，小心翼翼往餐厅走，一路喷香扑鼻，一家人围着餐桌大快朵颐，后背冒一层汗……久远的记忆了。
在厨房里忙碌了一上午，早已过了午餐时间。忽然想起应该煮一碗菜汤饭吃。挑一勺白米饭用水煮开，放进去一小支面条，改文火慢炖，等到饭粒子差不多都开了花，再搁进四五个肉丸，洗一棵黄心乌切碎撒进去，略微加点盐，挑一点点猪油。这一碗菜汤饭，若不搁猪油的话，菜叶菜梗吃在嘴里一定会硬邦邦的。放了猪油，黄心乌一下软塌下来，释放出一生的鲜美回甘。猪油与青菜一向是绝配，有一点佳偶天成的意思。
每年冬天，但凡买回猪前夹肉，我都要先把肥膘片出来，炸成油冻在白铁缸里，炒青菜挖一点进去。同样一盘平凡的青菜，素炒跟猪油炒出的，不可同日而语。有了猪油的激发，青菜顿时消失了戾气，把凌厉收了，筋络化为无形，吃在嘴里渣滓皆无，尽是绵长的回甘。无人问津的动物脂肪，唯独在一盘青菜这里，找回了尊严和价值。
吃菜汤饭，倘有两样小菜嗒嘴，更完美些。这两样小菜，或者水辣椒，或者豆腐乳。水辣椒应是皖南的特色，我在别地没有遇到过。所谓水辣椒，就是把新鲜的红椒加适量的盐和老蒜瓣，用石磨磨成糊状，封在瓦罐里，略微发酵几日再开封，吃起来，辣，鲜，咸，香。至于豆腐乳，超市里流水生产的那种瓶装乳，始终吃不出儿时的鲜美。直到有一天，我在家附近一个不起眼的小超市里发现了一种古法制出的腐乳，挑一点抹于舌尖，那滋味霎时跟童年对接上了。
温暖的冬日里，准备好过年的吃食，再把家里打扫一新，一个人坐在艳阳里安静地吃着菜汤饭，不时拿筷尖挑一点腐乳……此景如昨，真是重归了绚烂的童年——太阳是我的，门前的小竹林也是我的，整个冬天都是我的……日子都铺张成了一片空白，明晃晃的阳光给淡淡的人影打了厚底子。时间像一位慈祥的老人，把脚步放慢了、放慢了，走着走着，略微偏过头，朝你一笑，像极了赞美诗的调子。
终于懂得了，每一年，中国人在年关的仪式感，如同指尖流淌出的琴声，而我们就在琴声里走向更加美好的明天。
